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“Faire la guerre signifie souffrir de longs jours dans la boue 
sanglante du front ou dans une geôle de captif, échanger 
avec d’autres hommes, frères, époux et fils eux-aussi, des 
rafales d’obus, de gaz toxiques, de feu, de bruit, afin que 
s’entassent les cadavres et les haines.

Etre soldat et martir (1) devient, pour les hauts dignitaires 
de la mitre et du sabre, une gloire insigne. Je n’en ai pas 
eu cet honneur. Mais j’ai le privilège cruel de porter le 
deuil d’un frère et d’amis trop nombreux, de regretter les 
milliers d’intelligences et de bras robustes perdus dans la 
terre maudite. Je prends donc le droit de parler, au nom 
de ceux qui se sont tus dans la tourmente.

Donc, jeudi 11 novembre, les pauvres ossements du soldat 
inconnu étaient déposés sous l’Arc de triomfe (sic).

Ainsi en avaient décidé le Conseil des ministres et la 
Chambre dans la séance orageuse du 8 novembre.

Cette cérémonie a eu lieu en même temps que celle de 
l’abbaye de Westminster où un Tommy “inconnu” reçut 
l’hommage de la foule qui le “berça de cantiques”.

Eh bien, Monsieur Henry Vidal, votre patriotisme ne 
craindra plus que “le petit soldat, tombé obscurément, ne 
dorme point dans le linceul de gloire”.

Je dirai, en toute sincérité, que ce transfert pompeux 
m’écœure. Il a pour but de fêter la victoire qui couvrit de 
tombes les champs de labour, déchira les foyers, et sema 
avec la cupidité, l’amour du luxe, de la débauche et des 
luttes intestines.

J’imagine le cercueil… passant entre les haies de spec-
tateurs qu’étourdissaient les fanfares, les étendards, les 
bannières, le cliquetis et les galons des prises d’armes !

Cher cercueil, emblème de misère atroce, de jeunesse 

“Le Poilu “inconnu” sous l’Arc de triomphe”

« Ceux qui n’ont pas fait la guerre ne doivent pas
parler des poilus »

(une voix à droite) séance du 8 novembre 1920.

1. Les enseignants syndicalistes de “L’Ecole émancipée” appliquaient volontairement à leurs textes des “simplifications” par souci d’éducation 
populaire.

Des 11 novembre pacifistes

Les dernières commémorations du 11 novembre ont montré combien le sens donné à chaque cérémonie pouvait différer 
d’une année à l’autre, d’un lieu de mémoire à l’autre. La référence aux “fusillés pour l’exemple” a particulièrement 
démontré comment l’Histoire revisitée pouvait transformer le souvenir et la signification du geste posé ce jour-là. 
Ces différences d’appréciation d’une commémoration ou d’une célébration à la fois nationale - expressions de l’Etat 
à un moment donné et dans un contexte donné - ou expressions communales, expressions de la Nation à travers sa 
diversité, ne sont ni récentes ni nouvelles. La tombe du soldat inconnu, lieu chargé de symbole s’il en est, suscita dès 
1920 des réactions négatives et le 11 novembre ne fut-il pas déclaré journée fériée du bout des lèvres par les gouver-
nants de 1922 ? 
Pourtant la date du 11 novembre devait claquer vingt ans plus tard comme un signal de révolte et de résistance…
Aujourd’hui, c’est le souvenir de ces millions, de ces dizaines de milliers de morts en Ardèche, qui domine dans le 
recueillement avec parfois un sentiment de révolte contre celle qui devait être la “der des der” et contre ceux qui la 
déclarèrent et la conduisirent.

Deux textes sont livrés ici, expression, hier et aujourd’hui, de ces différences. Celui écrit par Célina Blaizac-Philibert 
en 1920 dans le journal l’Emancipation (Bulletin mensuel du syndicat de l’enseignement Drôme-Ardèche, affilié à la 
CGT), au lendemain de l’inhumation du soldat inconnu, et celui de la fédération de la Libre Pensée ardéchoise réunie 
le 11 novembre 2004 autour du monument classé “pacifiste” de Joyeuse en Ardèche.
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brisée de sacrifice ! Tu sers de trofée (sic) au militarisme. 
Celui que tu abrites fut peut-être un paisible paysan des 
Cévennes, un éducateur à l’âme simple, un ouvrier loyal 
et généreux, un fervent de la concorde universelle, pour 
qui ce clinquant serait un crève-cœur.

Oui, la Patrie, grisée de sa conquête, couvre de palmes 
la tombe prématurée. Elle parle d’héroïsme, de sublime, 
d’Arc de Triomphe ! Mots grandiloquants qui, après avoir 
jeté et maintenu les bataillons au Carnage, ont la prétention 
de sécher les larmes en chantant l’immortalité.

Cela suffit, n’est-ce-pas, à vous, chauvins à l’esprit étroit, 
Césars aux serres d’aigles… pour que le cœur endolori 
oublie son mal, sa haine sainte et se mette à l’unisson du 
cortège officiel, cortège de parade digne du 12e siècle où 
les fétiches étaient à l’honneur, où les autodafés ne soule-
vaient pas le blâme d’une foule aveuglée par le fanatisme 
et la misère. 

Hélas ! Aux compatriotes de Berthelot, de Jaurès, d’Ana-
tole France, aux familles qui pendant 5 ans, ont agonisé 
d’amertume on impose cette mentalité ignoble.

On leur dit : “Je t’ai broyé l’âme en t’enlevant tes fils, 
magnifique espoir de la race, mais la mort guerrière est 
un nouveau blason”. La mort est supérieure à la vie, et 
les assassinats de Charleroi, de Verdun, les naufrages des 
grands cuirassés, les massacres de prisonniers ont créé les 
saints de l’honneur national dont doivent s’enorgueillir 
les foyers éprouvés.

Combien de familles sont ainsi trompées dans leur cré-
dulité. On leur arrache la douleur et la révolte en leur 
insinuant l’idée de culte !

On fête l’armistice, on encence (sic) le poilu anonime 
(sic), frère de Celui qui laisse un vide dans nos maisons. 
On l’exalte comme un Dieu libérateur en le couvrant de 
verdure et de fleurs, en offant son cercueil voilé de dra-
peaux aux prières des passants. Et dans tous les villages, 
la foule docile multiplie les cérémonies, les cortèges, les 
banquets pour marquer le jour de gloire.

Or, pendant ces heures d’apotéose (sic) grotesque, offen-
sante aux âmes affligées, que se passe-t-il ?

Nos petits soldats luttent et meurent en Orient. La Russie 
souffre de la faim et de la discorde, l’Irlande offre le spec-
tacle des plus noires guerres civiles, l’Europe centrale se 
lamente sur le sort de ses nouveaux-nés voués à la mort 
par la tuberculose et les privations.

Partout la force opprime le faible pour enrichir les Tirans 
(sic) et satisfaire leur orgueil.

Mères naïves dont on veut endormir la crainte et fausser 
la raison… Sachez bien que là-bas de nouveaux deuils 
se préparent. Cependant vous acceptez d’illuminer vos 
demeures le soir du 11, de voir vos fils défiler après les 
fanfares et brailler la « Madelon » voire le chant de Rouget 
de l’Isle, vos filles suivrent le bal avec l’entrain fou des 
écervelées !

La conscience s’indigne quand on songe aux spectacles 
ainsi mis sous les yeux des bambins si prompts à s’émer-
veiller, si fidèles à garder ce qui frappe l’imagination.

Au lieu de les élever avec l’idée que la guerre est un 
crime qui doit laisser la foule recueillie parce que navrée 
et indignée, on continue à leur faire aimer le roulement 
du tambour, la sonnerie du clairon, la « Marseillaise » 
clamant “Aux Armes” !

Pauvres petits ! Vos frères, vos pères sont morts avec 
l’espoir que vous ne deviendrez pas à votre tour “chair à 
canon”, que votre vie serait paix, joie et labeur.

Grand leurre ! Au pas de parade, vous vous préparez peut-
être à la marche funèbre des prochaines tueries.

Il y a des jours de mélancolie sombre et d’austère révolte. 
Le 11 novembre compte parmi ces jours.

Célina BLAIZAC-PHILIBERT,

Ce 13 novembre 1920.

Allocution du président de la fédération départementale ardéchoise
de la Libre Pensée, Yvon Villetard

Amis, citoyens, camarades,

La fédération ardéchoise de la Libre Pensée a appelé tous 
les pacifistes à se rassembler devant ce monument aux 
morts pacifiste, pour manifester leur opposition à toutes 
les guerres.

Pour suivre l’exemple d’autres manifestations qui se 
tiennent à Gentioux, Saint-Martin-d’Estreaux, Dardilly 
et bien d’autres lieux, il nous a semblé évident, puisque 
l’Ardèche possède à Joyeuse un monument pacifiste d’y 
organiser un rassemblement.

Aujourd’hui est un jour de cérémonies devant les 40 000 
monuments aux morts que compte notre pays. On se ras-

semble, on fait des discours, on dépose des gerbes, mais 
ici à Joyeuse, nous, nous ne célébrons pas la glorieuse 
boucherie impérialiste de 1914-1918, mais nous expri-
mons notre refus absolu des massacres et nous rendons 
hommage à nos aînés qui par dessus les frontières ont 
toujours appelé à la fraternisation des peuples et se sont 
tendu la main.

La “Grande Guerre” fut la grande tuerie, 8 700 000 morts 
sur les champs de bataille. Rien qu’en France sur huit 
millions et demi de soldats mobilisés, il y eut 1 350 000 
morts et 740 000 mutilés à vie. Un homme sur quatre 
mort ou détruit pour le reste d’une vie normale ! Et cela 
sans compter les traumatismes psychologiques, les mai-
sons détruites, les villes rasées, les familles dispersées, 
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partout la ruine et la désolation pour des millions d’êtres 
humains.

La Libre Pensée refuse et refusera toujours ce qui met les 
hommes à genoux, que ce soit les militaires, les patrons ou 
les religieux de toutes confessions. Elle refuse les oppres-
sions qu’elles soient politiques, sociales, économiques, 
militaires ou cléricales.

Pour faire la guerre, il faut obéir, marcher au pas, renon-
cer à sa liberté et à sa conscience. Georges Clemenceau, 
belliciste convaincu, le reconnaissait : “Il ne suffit pas 
d’avoir un képi galonné pour transformer un imbécile 
en homme intelligent”. Il était un connaisseur, lui qui 
déclarait à propos des cours martiales qui allaient fusiller 
nombre d’hommes qui refusaient de mourir pour rien : 
“La justice militaire est à la justice ce que la musique 
militaire est à la musique : en rang par deux, je ne veux 
voir qu’une tête”.

Dans la vieille Europe, notre vécu nous incite à plus de pa-
cifisme et de réflexion (chat échaudé craint l’eau chaude), 
nous fouillons notre passé.

La commémoration du début de la guerre d’Algérie, avec 
l’ouverture des archives et les recherches des historiens, 
nous fait revivre les horreurs qui s’y sont passées. Nous 
prenons conscience là encore, que pour maintenir la pro-
priété de quelques-uns, les lois votées en 1947 n’ont pas 
été appliquées, l’armée des conscrits a été appelée pour 
maintenir l’ordre, on connaît le résultat !

C’est à la fin des conflits que l’on compte les points et que 
l’on vérifie l’inutilité d’une telle boucherie.

Actuellement la guerre déclarée ou sous-jacente est pré-
sente sur près de quatre-vingts points de la planète.

Quand elle est considérée comme “finie”, comme c’est le 
cas en Irak, les combats, les bombardements continuent 
avec la même barbarie, tuant aveuglement femmes, en-
fants, civils et militaires. Les populations civiles, à cause 
des raids qu’elles subissent depuis dix ans, sont privées 
des biens les plus élémentaires : nourriture, eau, médica-
ments, avec l’impossibilité de se déplacer ; la vie est niée 
en quelque sorte. Un chaos sanglant résulte de la guerre 
déclarée au nom de la lutte contre le terrorisme, des reli-
gions, du bien et du mal, pour le compte des compagnies 
pétrolières.

Non loin de là c’est la Palestine avec ses cinquante années 
de combats sporadiques, une population qui vit dans la 
misère avec comme défense, des pierres contre des ar-
mes et un attentat de temps à autre auquel répondent des 
bulldozers détruisant systématiquement et aveuglément 
tout habitat.

Sur le monument aux morts de Saint-Martin-d’Estreaux 
on peut lire ce texte :

“Si tout l’effort produit et l’argent dépensé pour la guerre 
l’avait été pour la paix, pour le progrès social, industriel 
et économique, le sort de l’humanité serait bien différent. 
La misère serait en grande partie bannie de l’univers et 
les charges financières qui pèseront sur les générations 
futures au lieu d’être accablantes seraient au contraire 
des charges bienfaisantes de félicités universelles”.
 
Maudite soit la guerre !

Merci

Yvon VILLETARD

Le 11 novembre 2004


