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Grâce soit rendue à ce courrier qui nous permet de 
rentrer dans les détails les plus humbles de la vie de nos 
grands-parents. Prenant encore pour exemple la guerre 
de 1914, nous assistons aux travaux des champs sans les 
hommes, nous les attendons pour les vendanges, nous 
profitons des conseils prodigués par les époux. Aucun ne 
se laisse aller au découragement en se désintéressant de 
la vie de la ferme ou de l’entreprise :

“N’oublie pas de mécher les tonneaux” demande le 
père René avant les vendanges.

“Semez du blé, à la place de l’orge” dans telle parcelle, 
recommande-t-il. 

Et les femmes de répondre aussitôt (heureusement de 
nombreux soldats ont conservé le courrier de leur épouse 
ou de leur mère pour notre grande satisfaction). Elles sont 
heureuses et fières quand elles peuvent assurer leur soldat 
de la bonne santé de chacun des membres de la famille ; le 
moindre rhume est décrit en détail. Et quel contentement 
de pouvoir annoncer à leur époux, les premiers pas du 
bambin, la bonne marche de la propriété : “Les magnaou 
ont réussi et grâce à tes instructions les vignes ont été 
sulfatées au bon moment”. 

Cependant, avec le temps, les hommes s’abstiennent 
de conseils. Ils sont partis depuis trop longtemps pour 

connaître encore exactement les besoins de leur famille et 
les épouses de leur côté ont appris, et certaines fort bien, 
à se débrouiller seules. On sent poindre 
la libération de la femme, 

même si 
le terme a encore pour 

elles si peu de sens, disons simplement 
qu’elles prennent de l’assurance vis-à-vis de leurs 

époux. 
Ce qui n’exclut pas leur inquiétude pour ceux-ci. Loin 

de là. Au fur et à mesure que l’on s’enfonce dans l’horreur 
de cette guerre, les soldats ont moins de retenue pour 
raconter les batailles perdues, la boue, les tranchées, les 
rats et tant de pertes parmi leurs rangs pour un morceau 
de forêt ou de colline repris aux “boches”. On entend leur 
douleur à travers les lignes et les cris de découragement. 
Un tel ne se souvient plus “qu’il existe des lieux sans le 
bruit du canon”. Un autre, qui devait disparaître à la fin 
de l’année 1916 - le courrier s’arrête brutalement à cette 
date - dit à sa famille dans sa dernière lettre : “Si je dois 
mourir, il eut été préférable que ce soit au début de la 
guerre, au moins je n’aurais pas connu tant de souffrance 
et d’horreur”. Et celui-ci enfin dans une compagnie en-
cerclée par l’ennemi, écrivant sous les bombes sa dernière 
missive comme un testament et la suivante en toute hâte 
pour leur dire : “En définitive, j’en ai réchappé !”. A leur 
tour les femmes prennent rapidement la plume afin de leur 
insuffler l’énergie qui défaille et leur permettre d’espérer. 
Beaucoup de respect et de tendresse dans cette correspon-
dance qu’ils n’auraient peut-être jamais osé exprimer de 
vive voix. Ils découvrent aussi des deux côtés la douceur 
du quotidien perdu. Que de romans d’amour et de mort 
de telles lettres ont suggéré ! 

La correspondance est un point de repaire, un départ, 
une manne pour tout auteur. Penché dans ses lectures 
le cœur et l’esprit totalement concentrés par la période 
explorée, l’écrivain ne sait plus lui-même dans quelle 
période, décennie ou siècle il se situe. Et les blancs de 
l’Histoire s’imposent à son esprit comme la seule réalité 
possible. Absorbé, imprégné de ses personnages, il ne vit 
plus que leurs passions, leurs amours ou leurs regrets. Il 
est eux. 

Une fois ses conditions réunies il parvient sans trop de 
difficultés à entraîner les lecteurs dans son sillage.
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